La casa y el olor de los libros

Después de todo, queda el recuerdo de los lugares y de sus nombres;

 de los cuartos orientados a poniente

donde las imágenes del río nunca se repiten en las ventanas

y todo está permitido sobre la cama.

Al fondo, había un armario de madera con espejo

donde nuestras ropas intercambiaban su perfume

para que los días se vistieran siempre mejor.

Y, sobre la cómoda, en un espejo más antiguo,

la tarde reflejaba algunas de las alegrías de la infancia.

No era el cuarto de ninguno de nosotros,

pero a él regresábamos siempre con la prisa

de quien ansía los olores calientes y antiguos

de la casa conocida; como quién espera ser aguardado.

Presentí, sin embargo, que no era yo a quien aguardabas:

una noche, te pedí una manta más en vez de un abrazo.

María do Rosario Pedreira

Imagen:Adolph Menzel